帽子をかぶった男はベチャと呼ばれる自転車タクシーの座席に腰掛けて客待ちしていた

どこの国でも市場のようになっていて、人が大勢集まるところにはタクシーのような人と荷物を運ぶのを生業にしている人がいる。ジャカルタのグロドッグにある露天市の端にもやはりそのような男がいた。ただし、この男の愛車はタクシーではなく、三輪オートのバジャイでもなく、ベチャと呼ばれる自転車タクシーだった。

ベチャは座席が自転車のハンドルの前に備え付けられているタイプの自転車タクシーだ。語源は中国語の福建方言で馬車のことをベチャと呼ぶことに由来するようだ。見た目には、ベトナム辺りで見かけるシクロと似ている。自転車だけにのんびりしか走れない。そのため、ジャカルタでは主要道路の通行が禁止されているらしい。

市場の端で買い物を終えた人を目当てに、男は客待ちしているようだった。でも、客はなかなか現れないようだ。手持ち無沙汰の男はガラムというインドネシアのタバコを取り出して、吸おうとしていた。一時期、日本でもガラムばかり吸っていたけれど、最近日本ではとんと見かけない気がする。