見送る人と見送られる人

駅に停まっていた長距離列車の窓はすべて開いていた。列車の横を歩いていくと、車内に乗っている乗客の顔がよく見えた。座席に腰を下ろしていた乗客たちは、静かに出発時間が来るのを待っている。列車はそろそろ発車するようだ。商売する最後のチャンスを逃すまいと行商人たちもプラットホームに現れて、口々に売り口上を叫んでいた。駅内のアナウンスなんてものはないから、静かなプラットホームには行商人たちの声ばかりが響き渡っていた。

乗客を眺めながら歩いていると、女性が車窓の前に立っているのに気がついた。女性は車内に腕を伸ばしながら中の乗客と何かを話している。誰かを見送りに来たのだろう。女性にレンズを向けてシャッターを切っていると、他の乗客は他の乗客で写真を撮っている僕のことを眺めている。見送っている女性の次にレンズを向けたのは、笑いながら僕を見ていたその男性だった。レンズを向けられた男は苦笑いをするしかないような顔をしていた。