ピスヘルメットをかぶった男が力強い顔でサイカのペダルを漕いでいた

そうこうしていうちに雨は小降りになり、スコールで活動を休止していた人たちも路上を再び動き出していた。川辺に建つチャウタンの市場の軒下に立って、僕は地元の人たちが目の前の道を右へ左へ行き来するのを眺めていた。

ここチャウタンでも、もちろん自動車の類いは走っている。けれども主役はやはり人力で動く乗り物たちだ。特にサイカと呼ばれる自転車タクシーが走っているのをよく目にするのは、首都ヤンゴンと同じだった。写真自転車も市場近くを走り回っていた自転車タクシーの一台だ。

ピスヘルメットのような帽子をかぶってロンジーをはいた男がサイカに乗って、僕の前を横切っていった。その出で立ちはいかにも地元の自転車タクシーの運転手だ。自転車の横に付いているサイドカーのような座席には誰も乗っておらず、さっきまで降っていたスコールを避けるためにビニールシートが敷かれたままだった。男は力強く進行方向をみつめながら、力強くペダルを漕ぎながら僕の視界から消えていった。

ハンドルの下にはナンバープレートのようなものが見える。自転車タクシーもここでは登録制なのかもしれない。