男は大きな石のすり鉢でスパイスをすり潰してマサラを作っている最中だった

ムンバイの裏路地を歩いていると、上半身裸の男が石のすり鉢の前に腰を下ろしていた。大きな石のすり鉢と石のすりこぎを使って、ひたすらスパイスをすり潰しているのである。電動ミキサーがいくらでも売られているインドで、あえてこんな重労働を続けるのは奇特なことに思えるが、どうやら伝統の手作業にこそ意味があるらしい。現代家電が生む粉よりも、石に押し潰されて生まれる香りの方が立つというのだから、科学か信仰か判然としない。もっとも、男自身はそんな哲学を口にする風もなく、ただ淡々とすり鉢を回しているだけだ。

インドでは香辛料が欠かせない。カルダモンやクローブ、クミンやコリアンダーといったスパイスは、カレーだけでなく日常の食卓に入り込んでいる。粉末の配合で家ごとの「家風」が決まり、同じカレーでも千差万別の味になるという。だからこうした石のすり鉢による手作業は、家庭の味を守る最後の砦ともいえるのだろう。重たい石を扱うのは骨が折れるが、男の顔は涼しい。観光客相手に「電気は便利だろう」と笑ってみせる余裕さえ漂う。考えてみれば、ここムンバイの喧噪の中では、石を擦る音の方がよほど健全なリズムなのかもしれない。

こうして丁寧に作られた粉末スパイスは、きっとどこかの鍋に入れられ、庶民の昼飯を彩るのだろう。僕などは汗をかいて見ているだけで疲れてしまったが、男はものともせず、にやりと笑った。なるほど、カレーの辛さよりも、この労働の方がよほど熱いに違いない。

ムンバイをGoogleマップで見る

　でコメントする

ENGLISH