裸足の子どもたちがヤンゴン中央駅のプラットホームで遊んでいた

このヤンゴン中央駅はミャンマー最大の鉄道駅だ。プラットホームも東京駅ほどではないにしても幾つもある。ここからは北部にある三大仏教遺跡のひとつに数えられるバガンに向かう列車も出ている。

跨線橋を渡ってプラットホームへと渡った。でも僕は切符を持っている訳でもなく、どこか他の町に移動するつもりもない。ただプラットホームの様子を見てみたいだけだった。大勢の旅行者が行き来する駅というのは見ていると、いろいろな人がいて面白いのだ。

渡ってきた幅の広いプラットホームに列車は停車しておらず、閑散としていた。ところどころにベンチが設けられていて、列車を待っている人が静かに腰を下ろしている。駅舎のホールと同じように、プラットホームもやはり気怠い空気に包まれていた。

気怠い空気の中を歩き回っていると子どもたちがいた。列車に乗るためではなく、ここを遊び場にしているようだ。気怠さは旅行者もそうでない者も、区別することなく飲み込んでいるようで、子どもたちも例外ではない。子どもたちも列車を待っている人たちと同じように、ダラダラと蒸し暑いプラットホームで時間を過ごしていた。