団子を作る女性

路地を歩いていると食堂の前にやって来た。食事時ではなかったせいか、店内には客の姿はない。その代わりに店頭にはお店の人がふたり腰を下ろしていた。テーブルの上には生地を伸ばすための麺棒が転がっている。ふたりの女性はこねた生地を団子状に形作っていたのだった。暇な時間に料理の下ごしらえをしているのだろう。でも、ちょっと見ただけでは何の団子を作っているのかは判然としなかった。ここはチャイナタウンの一角だから、何かしら点心の類いを作っているのかもしれない。

いずれにせよ、僕に分かったのはふたりの女性は職務をこなすのに忙しいということだけだった。ふたりに近づいていっても、手前に腰掛けている白髪の女性がちらっと僕のことを一瞥しただけで、団子をこねる手を止める気配はない。ふたりとも一言も言葉を発すること無く黙々と作業を続けている。見知らぬ人を相手にするような時間は無いようだ。それでも、写真を撮っていいかと尋ねるとこちらを見ることも手を止めることもなく、静かに頷いてくれた。