路地の入り口には男が立っていて、木材を手にして何やら考えていた

中央ジャカルタ市といういわゆるジャカルタを構成する5つの市のひとつを歩いていた。歩いていると、路地への入り口をよく見かける。中を覗くとごちゃごちゃしていて歩いていくと楽しそうだ。でも、路地がどこかへ通り抜けられるのか、はたまた誰か家にしか通じていないのかは、入り口に立っただけでは分からない。路地を歩くのが好きな僕は侵入していって大丈夫なのか、駄目なのか判断に悩んでしまうのだ。

写真もそのような正体不明の路地への入り口だった。路地の奥には洗濯物が干してあるのが見えて、入り口の脇には雑多にものが置かれていた。入っていくと、楽しそうな雰囲気だ。でも、男が立っていた。入り口に立つ男は、脇に置かれていた木材を手にして、考え込んでいる。ブリコラージュでもしようとしていたのかもしれない。

いずれにせよ、入り口にどっしりと立たれていると、通りすがりの人間としては中へ入りづらい。僕は男の姿を写真に収めるにとどめ、次なる路地を目指して大通りを進んだのだった。