自転車タクシーの運転手は知り合いと話しながら客待ちしていた

ウロウロとしているうちに、交通量の多い大通りへと出てしまった。車道には多くの自動車が走っている。そして、歩道には沢山の屋台が出ていた。さっきまで歩いていた散策するのに適した住宅街は、ここで終わりのようだ。通りの端に立ち止まって、しばし往来を眺める。忙しそうに動いているのは自動車ばかりで、地元の人たちは大通りであってものんびりとしている。

そうこうしていると、道端に日傘が取り付けられたサイカーと呼ばれる自転車タクシーが停まっているのに気が付いた。運転手の男が座席にどっしりと腰を下ろしていて、やはりのんびりしている。そして、愛車の横に立つ男と何やら話をしていた。運転手はここでのんきに客が来るのを待っているのだった。ここでは自転車タクシーは一般的とはいえ、客はそうそうやって来ないようで、時間は自転車タクシーのことなぞ顧みることなくゆっくりと流れていく。流れていくのは、ふたりの会話している時間と車道を走る自動車ばかりだった。