たまにしか列車の通らない線路の上を大勢の人が行き来していた

眼下に、頼りないほど真っ直ぐな線路が伸びている。スリランカの古都キャンディの街外れかどこかである。僕は跨線橋のような小高い場所から、この不愛想な鉄の道をぼんやりと見下ろしていた。

鉄道といえば、本来は巨大な鉄の塊が轟音を立てて走り抜けるための専用軌道であるはずだが、ここでは一向に列車がやって来る気配がない。その代わりといっては何だが、大勢の人間がぞろぞろと線路の上を歩いている。写真の先頭を歩く男などは、頭の上に自分の胴体ほどもある大きな箱を担いで、実になんとも飄々とした足取りである。その後ろにも、白いシャツの老人や、さらに奥には蟻の行列のように延々と歩行者が続いている。

スリランカの鉄道はイギリス植民地時代に敷設されたものだが、軌間は1676ミリという特大の広軌（ブロードゲージ）が採用されている。日本の在来線より随分と幅が広いため、当然ながら枕木の間隔も人間の歩幅になど一切配慮されていない。おまけに足元にはバラストと呼ばれる先の尖った砕石が敷き詰められており、まともに歩けば靴底を痛め、足首を捻るのが関の山である。歩きにくかろうと同情しかけるのだが、地元の連中はそのような不便など全く意に介していないらしい。列車が走っていない間、この鉄の道は完全に人間に専有されている。

そもそも、これだけの人間がわざわざ歩きにくい砕石の上を選んで歩いているということは、普通の曲がりくねった悪路を行くよりも、勾配が一定で真っ直ぐな線路の上を歩いた方が、結局のところ移動距離も労力も少なくて済むという、極めて合理的な判断なのだろう。