店主と漏斗

タキーヤと呼ばれるイスラム帽を被って、ストライプのシャツを着た男がダッカにあったお店で働いていた。このお店の店主だった。ちょうど漏斗を使ってオイルのようなものをペットボトルに移していた。僕はお店の前に立ち止まって男の作業を眺めていた。

僕のカメラが気になるようで男は手許から目を離してカメラを見てくれた。でも、オイルを移し替える手は止めない。仕事そっちのけでカメラを凝視しているような感じになってしまっていた。さらには他の店員も男の横にやって来てカメラを見つめている。僕はそのうちにペットボトルが溢れてしまうのではないかと心配になってしまった。