ショーウインドウの中のマネキン

桜が咲き乱れている目黒川から離れて町をウロウロとしていると、小洒落たアパレルショップに出くわした。まだ開店前で店の中は薄暗い。店員の姿もまだ見えず、ショーウインドウの向こうにのっぺらぼうのマネキンが無言で立ち尽くしているだけだった。中では何も動いていなくて、まるで時間が停まってしまったかのようだった。

眺めていると、店の奥に鏡が置かれているのが見えた。マネキンの姿と僕の横に立っている奥さんの姿がそこに映っていた。