ふっくらした頬の男の子

Tシャツを着た男の子がキラキラとした瞳を僕に投げかけてきた。キラキラしているだけではなく、大きな瞳だ。そして、何が入っているのかと思うくらいに頬がふっくらしている。写真を撮られることに対する好奇心が詰まっているようだ。しかも、すこしづつ大きくなっているな気がする。このままレンズを向け続けたら、男の子の頬は破裂してしまうのではなかおうかと心配になった。

レンズを外すと、こんどはさっきまで閉じられていた口が開き、マシンガントークで僕に話かけてくる。おそらくは、この辺りの共通語であるマラーティー語なのだろうけど、僕には全く理解できない。男の子はちょっと残念そうだった。