乗客は乗っているのに運転手のいないオートリクシャーが停まっていた

混雑したインドのプネーの通り脇に、一台のオートリクシャーが停まっていた。黄色と黒の車体は、排気ガスと埃をほどよく吸い込み、もはや新品だった記憶など誰も持っていない顔をしている。後部座席にはふたりの乗客が腰を下ろしているが、肝心の運転手の姿が見当たらない。逃げたわけではなさそうだが、戻ってくる気配もない。乗客のふたりは、どうやら待ち惚けを食らっているらしい。

周囲ではオートリクシャーやサイクルリクシャー、乗用車が絶え間なく通り過ぎていく。クラクションは意思疎通というより、存在証明のように鳴り続けている。それでも、座席のふたりは落ち着いたものだ。手前の男は、こともなげに鼻をかみ、もうひとりは街の雑踏を眺めている。日本で同じ状況に置かれたら、腕時計を睨み、舌打ちのひとつも出るところだが、ここではそうした動作は無粋に見える。

オートリクシャーは都市交通の象徴で、プネーでも市民の足として広く使われている。料金メーターが付いていても、必ずしも信用してはいけないというのは、旅行者向けの初歩的な雑学だ。とはいえ、運転手が消えるという注意書きは、どのガイドブックにも載っていない。物事は予定通りに進まない、という前提こそが、この国では常識なのだろう。

プネーをGoogleマップで見る

　でコメントする

ENGLISH