カフェでくつろいでいた白髪の男は格好いいサングラスを掛けていた

ベンチェーの市場通りを外れた路地に、小さなカフェがぽつんと口を開けていた。店頭には年季の入った長椅子がいくつも並び、その一つに、白髪を風に泳がせた老人が腰を下ろしていた。真新しいとは言えない白いTシャツに、日に焼けた腕。鼻の上には大ぶりなサングラスが鎮座し、そのレンズ越しに、こちらを興味深げに観察しているようでもある。どうやら彼のサングラスには、一眼レフカメラを片手にウロウロしている私の姿が、妙に小さく映り込んでいたらしい。

この国、ベトナムでは、カフェとコーヒーは生活の一部であり、もはや宗教的行事に近い。フランス統治時代に持ち込まれたアラビカ種やロブスタ種が、今や街角のあらゆる店先で湯気を上げている。特に南部は甘い練乳を加えたカフェ・スア・ダーが主流で、飲むというより、舐めるに近い。老人も、そんな甘ったるい一杯を手元に置いていたが、ほとんど減っていない。もしかすると、ただここで時を過ごすこと自体が目的なのかもしれない。

ベンチェーといえばメコン川の支流に浮かぶココナッツの町だが、観光客が訪れると、地元の人々はおおむね陽気に応じる。もっとも、この老人の笑顔も、心の底からの歓迎というより、「まあ座っていけ」という半分儀礼的なものかもしれない。そう考えると、どこか内田百閒の旅先での出会いを思わせる。無駄な会話はなく、しかし写真には収められ、あとは風にまかせるだけだ。こうして私は、ベトナムの片隅で、白髪の紳士の静かな午後に少しだけ同席した。

ベンチェーをGoogleマップで見る

　でコメントする

ENGLISH