雨に濡れた石畳の路地を、傘を差した男が歩いていく

ネパールのバクタプルに滞在している間、毎日のように雨が降っていた。降り方が湿っていて、日本の梅雨によく似ている。この時期に訪れた人は、傘を持たずに宿を出ると、たいてい後悔することになる。出かける時に雨が降っていなくとも、傘を忘れてはならない。

深夜特急3―インド・ネパール―（新潮文庫）【増補新版】 著者 : 沢木耕太郎 新潮社 発売日 : 2020-08-01

梅雨に似ていると書いたが、雨の総量そのものは驚くほどではない。カトマンズ盆地の年間降水量は、東京とさほど変わらないといわれる。ただし、その大半が雨季の数か月に押し込まれている。一年分をまとめて前借りしているような降り方だ。

まとめて降っているにもかかわらず、バクタプルは水不足だった。宿でシャワーを浴びられない日もあった。頭の上に水が落ちてきているのに、蛇口からは出てこない。町に降っても、水源地に降らなければ意味がないらしい。

意味がないとわかっているので、この谷では昔から水の手当てをしてきた。旧市街には石造りの吐水口が点在している。地下水路から水が湧き出す仕組みで、何百年も使われてきた。谷の外から水を引く計画も、何十年も前から進んでいる。進んではいるが、まだ道半ばだと聞いた。

道半ばの間、人はバケツを持って並ぶ。街角の水場には、いつも行列ができていた。空を見上げれば雨が降っている。それでも列は動かない。皮肉というより、水の都合と人の都合が噛み合っていないだけだ。

噛み合わないまま歩いていると、また雨が降ってきた。もともと薄暗い路地が、さらに暗くなる。石畳は濡れて黒光りし、路面だけが妙に明るい。空の明るさが、そっくり足元に移ったような按配だった。

その明るい路面を、傘を差した男が歩いていた。ビニール袋を提げ、こちらに背を向けている。濡れた石畳は見るからに滑りそうなのに、男はスイスイと進んでいく。歩幅も変えない。

歩幅を変えないその足取りを真似してみようと思った。二歩でよろけた。ちなみにネパールでは雨季の最中に田植えの日という祝日があって、人々は泥の中に入り、ヨーグルトと干し米を食べる。泥に足を取られる前提の国では、石畳ごときで転ぶ僕の方が例外なのだろう。