口髭を生やした男は横分けにしていた

町を歩いていると、華奢の体つきのおじさんが僕のところにやって来た。特に僕に用もない男は、興味本位で近づいてきたのだ。僕の目の前に立ち止まっても、口は閉じられたままだ。そりゃそうだろう。お互い何も用がないのだから。

男の風体をじっと見る。横分けの髪型といい、格好といい、そこら辺に屯している肉体労働者とは一線を画していた。目の下には疲れているのだろうか、うっすらとたるみが見える。そして華奢な体型だったけれど、男の視線には力があった。