叫く母

マイメンシンの路地で赤ちゃんを抱えたお母さんに行き合った。突然現れた見慣れぬ外国人に驚いたのだろう。サリーをまとったお母さんは僕の顔を見て何かを叫んだ。けれど、口から発せられてのはベンガル語だ。何を言っているのかは残念ながら分からなかった。

お母さんが興奮気味に何かを叫んだ一方で、お母さんに抱えられた赤ちゃんは冷静さを保ったままだった。大きく口を開けていたお母さんと違って、しっかりと口を閉じたまま大きな瞳を僕に向けていた。