無精髭を生やした男が雑貨屋の店先から鋭い視線を投げかけてきた

バングラデシュの古都、ショナルガオを歩いていると、薄暗い雑貨屋の軒先で一人の男が腰をかけていた。白いタキーヤをかぶり、こちらをじっと見つめている。カメラを向けると、少し驚いたような顔をしたが、逃げるでも笑うでもない。むしろ「何を撮るんだ」という無言の問いを投げかけているようだった。

男の背後の棚には、小袋がびっしりと吊るされていた。遠目にはシャンプーの試供品のように見える。だがそれらは洗髪用品ではなく、グトゥカーという嗜好品だった。グトゥカーとは石灰やタバコの葉、香料などを混ぜた細粒状の混合物で、舌の裏や歯茎と唇の間に入れて味わう。バングラデシュやインドなど南アジアで広く愛用されているが、その刺激はタバコより強いとも言われる。口の中で長い時間かけて楽しむため、会話の途中でも頬の片側が妙に膨らんでいる人が多い。

この雑貨屋もまた、その地域の小さな文化を象徴しているように見えた。小袋ひとつ数タカ。シャンプーも石鹸も、グトゥカーもすべて量り売りの延長のように並んでいる。経済の仕組みというものは、こうして生活の単位に溶け込んでいるのだ。

ショナルガオをGoogleマップで見る

　でコメントする

ENGLISH