年配のベチャ運転手が座席に腰を下ろしてゆったりと客待ちしていた

チルボンを歩いていて、次に行き合ったのもベチャの運転手だった。年季の入った運転手で鼻の下には真っ白な口ひげを蓄えていた。どこからどう見ても僕よりも年上だ。それにしても、この町にはどれだけのベチャが走っているのだろう。バイクタクシーをほとんど見かけない代わりに多くの自転車タクシーを目にするのだ。

年配の運転手は大きな通りの端にベチャを駐めて、客席に腰を下ろして客が来るのを待っていた。もちろんスマホなんていう代物は持っていない。スマホに時間を泥棒されることなく、ゆったりと足を組んで客が来るのを待っていたのだ。

年配の男性に向かってカメラを向ける。男性は笑顔で応じてくれた。聞くまでもなく僕が客ではないと分かっているようで、僕が近づいてカメラを向けても笑顔を返してくれるばかりで「乗らないか」とか「どこまで連れて行ってやろう」なんていうことは一切話しかけてこなかった。ジャワ島のタクシーは自転車であっても自動車であっても、執拗な客引きは行わないものと決まっているかのようだった。

　でコメントする

ENGLISH